Avis

Supporté par

Essai invité

Par Peggy Orenstein

Mme Orenstein est l'auteur de "Unraveling: What I Learned About Life While Shearing Sheep, Dyeing Wool and Making the World's Ugliest Sweater".

Il n'y a pas si longtemps, Michelle Obama a posté une photo d'elle en noir et blanc sur Instagram, confortablement installée dans un fauteuil, une table d'appoint à proximité affichant une adorable photo de bébé de Malia et Sasha. Elle est pieds nus, vêtue d'un jean large et d'une chemise en satin, souriant largement en regardant vers le bas… son tricot. "Chaque fois que je dis aux gens à quel point j'aime tricoter", écrit-elle dans la légende, "ils ont l'air tellement surpris !"

Et j'ai pensé, pourquoi?

Je soupçonne que c'est parce que les tricoteuses, contrairement à Mme Obama, sont présumées vieillir sans grâce : des dames âgées (probablement blanches) guindées se balançant sur le porche sans pertinence culturelle. Avant de réfuter cela - les amateurs de fil sont de tous âges, sexes, sexualités et races - je veux demander, même si c'était vrai, et alors ? Le rejet, la dérision réflexive des femmes à partir de la quarantaine - surtout si nous arrêtons de chasser les normes de beauté des médias sociaux - est une forme désagréable de sexisme âgiste.

De plus, cette innocuité imaginaire peut être une force, voire une superpuissance. Le tricot est considéré comme un "artisanat", celui que vous commencez par "jeter", évoquant des sorts et de la sorcellerie, une sorte de magie pratique. Quelle plus grande sorcellerie y a-t-il, vraiment, que de fabriquer quelque chose, qu'il s'agisse de transformer des fibres brutes en fil ou de la farine brute en pain ou de s'engager dans l'acte créatif ultime : faire apparaître de nouveaux humains de nulle part ?

Nos aiguilles ont également été un outil politique pointu, utilisé pour combattre l'injustice, pour exprimer à la fois le patriotisme et la protestation, en particulier lorsque d'autres points de vente étaient interdits. Peu importe ce que vous avez fini par ressentir à propos de ces chapeaux roses, ce n'est pas un hasard si le premier acte collectif de dissidence des femmes après l'élection du président Donald Trump a été de tricoter.

À l'époque de la Révolution américaine, les boycotts féminins du tissu britannique en faveur du "homespun" et leurs "abeilles tournantes" publiques provocantes ont été au moins aussi déterminants dans la lutte pour l'indépendance que le déversement de tout ce thé. Molly Rinker, dont le surnom était Old Mom, et qui était l'un des espions légendaires de l'époque, aurait caché des informations sur les mouvements des troupes britanniques dans des pelotes de laine. Qui soupçonnerait une matrone vieillissante, tricotant placidement des chaussettes devant un belvédère, de lancer des écheveaux chargés de messages aux patriotes ? La réputation bénigne du tricot lui a permis de renverser les conventions mêmes qu'elle semblait défendre.

Les Français avaient leurs "tricoteuses", qui se traduisent par des femmes tricoteuses (elles ont un mot pour ça !), en particulier celles qui, pendant le règne de la Terreur, se sont assises devant les guillotines, témoins sinistres d'exécutions publiques. Vous vous souviendrez peut-être de Madame Defarge de "A Tale of Two Cities", dont les points de suture formaient la liste des condamnés d'un Faucheur. Ses homologues de la vie réelle étaient tout aussi complexes, un mélange de héros féministe et de méchant vengeur. On disait que beaucoup (probablement en savourant l'ironie) tricotaient des bonnets de liberté pendant que les têtes roulaient: ces chapeaux rouges et coniques avec la pointe repliée vers l'avant qui représentaient la liberté de la tyrannie. Marianne, symbole national de la France, est souvent représentée avec un bonnet de liberté. Donc, pour des raisons que je ne peux pas déterminer, est Papa Schtroumpf.

Sojourner Truth a offert une tournure différente sur le fil et la féminité pendant la guerre civile, posant pour des photos avec son tricot, un clin d'œil à sa conviction que l'éducation et l'industrie étaient la clé de l'avancement de sa communauté. Des décennies plus tard, lorsque les troupes de la Première Guerre mondiale mouraient par dizaines de milliers d'une épidémie de pied de tranchée, causée par des orteils constamment humides, ce sont les tricoteuses à la rescousse. La meilleure défense était de changer vos chaussettes - beaucoup - mais les usines de l'époque ne pouvaient pas supporter la charge, alors les artisans les produisaient. Je ne dis pas que nous avons gagné cette guerre grâce au tricot féminin, mais je ne suis pas sûr que nous aurions gagné sans cela.

Une autre première dame militante, Eleanor Roosevelt, était rarement sans son tricot et a lancé la campagne Knit for Defense pendant la Seconde Guerre mondiale. Comme pour Old Mom Rinker, les espions de l'époque utilisaient le tricot comme couverture, l'une d'entre elles parachutant même derrière les lignes ennemies, puis utilisant ses aiguilles pour transporter le code secret.

Les tricoteurs publics d'aujourd'hui - et les crocheteurs - sont sans doute plus radicaux, peut-être en partie parce que faire quelque chose de vos propres mains, presque par définition, repousse la déshumanisation de la technologie et de la culture de consommation. Les tricoteuses se sont mobilisées contre la prolifération nucléaire et la décimation des récifs coralliens. Ils ont confectionné des couvertures pour accueillir les réfugiés ; confectionné de minuscules chandails pour sauver les pingouins endommagés par la marée noire ; tricoter des "écharpes de température" dont les rangées et les couleurs documentent le changement climatique ; cousu pour la justice raciale; envoyé des utérus faits à la main au Congrès pour soutenir le droit à l'avortement (une déclaration politique particulièrement appropriée, puisque les aiguilles à tricoter étaient notoirement utilisées, au péril des femmes, dans les avortements clandestins). Au cours de la deuxième guerre en Irak, une tricoteuse au Danemark a enveloppé un char dans une couverture en tricot massive et accueillante. Le groupe punk féministe russe Pussy Riot a masqué son identité sous des cagoules en tricot aux couleurs vives tout en interprétant des chansons telles que "Putin's Pissed Himself" et "Kill the Sexist".

De tels actes de "craftivisme" font-ils finalement une différence ? Je ne peux pas dire. Mais je crois que le changement commence par une réflexion personnelle, suivie d'une connexion avec d'autres personnes partageant les mêmes idées et, enfin, d'un engagement dans une action collective répétée et ciblée. Les conversations que nos projets inspirent peuvent relancer ce processus, un point à la fois.

Dans cet esprit, j'aimerais voir des tricoteuses, peut-être dirigées par Mme Obama, pointer ensuite leurs aiguilles vers l'industrie de la mode, poussant pour le genre de refonte à grande échelle ici qui commence dans l'Union européenne : une série sans précédent de mesures traitant de l'impact environnemental et social catastrophique impliqué dans la fabrication et l'élimination de nos vêtements. L'objectif d'ici 2030 est que tous les textiles vendus sur ce marché soient, entre autres, réparables, recyclables, souvent fabriqués à partir de fibres recyclées exemptes de produits chimiques dangereux et produits dans le respect des droits du travail.

C'est un début nécessaire. La mode est responsable de plus de gaz à effet de serre que les vols internationaux et le transport maritime combinés, sans parler d'un cinquième des plastiques mondiaux et de milliards de microfibres : de minuscules fils de plastique perdus par les vêtements lorsqu'ils sont lavés et qui sont devenus l'une des plus grandes menaces pour l'océan. Le traitement de la main-d'œuvre majoritairement féminine de l'industrie en Asie, qui a longtemps été une préoccupation pour les droits de l'homme, s'est tellement détérioré depuis la pandémie que certains militants l'appellent désormais le «complexe des traumatismes industriels du vêtement». Pas si joli.

Ce serait un choix naturel pour ceux qui apprécient les matériaux, le savoir-faire et le soin apportés à nos vêtements. De plus, les gens qui pensent à l'éthique et au coût planétaire de ce qu'ils mettent dans leur corps devraient étendre ce "dilemme de l'omnivore" à ce qu'ils mettent sur eux.

Les tricoteurs pourraient envisager de bombarder de fils la législature de l'État de New York (nous aimons un peu de légèreté avec notre lobbying), où la loi sur la mode récemment modifiée vise à tenir les grandes entreprises responsables de leurs pratiques environnementales et de travail. Ou peut-être soutenez-vous le FABRIC Act, parrainé par la sénatrice Kirsten Gillibrand, qui inclut une sécurité accrue et des protections salariales pour les travailleurs américains à la pièce, pour qui l'artisanat n'est décidément pas un luxe.

Alors oui, le tricot peut être méditatif, il peut être relaxant, il peut réduire la vulnérabilité à la démence, à l'anxiété et à l'hypertension artérielle. Cela se traduit également (si vous avez de la chance) par de très belles choses. Et peut-être que la démographie tend toujours vers les personnes âgées et les femmes. Mais pourquoi ne pas accepter cela ?

Parce que Michelle et nous autres dames vieillissantes ? Nous n'avons pas à nous asseoir et à nous balancer; nous pouvons le faire basculer.

Peggy Orenstein (@peggyorenstein) est l'auteur de "Unraveling: Ce que j'ai appris sur la vie en tondant des moutons, en teignant de la laine et en fabriquant le pull le plus moche du monde".

Le Times s'engage à publier une diversité de lettres à l'éditeur. Nous aimerions savoir ce que vous pensez de cet article ou de l'un de nos articles. Voici quelques conseils. Et voici notre e-mail : [email protected].

Suivez la section Opinion du New York Times sur Facebook, Twitter (@NYTopinion) et Instagram.

Blog